Mundo caninamente humano

El crudo invierno teñía las angostas calles de blanco. El frio carcomía los huesos y la carne. La ventisca soplaba congelando el aliento. El mundo parecía un desierto polar, eran de tarde y nadie se asomaba afuera. Él caminaba apresurado, se resfregaba las manos intentando generar una fuente de calor en su delgado cuerpo. El estomago le rugía, no comía hace dos días, el viento le acariciaba la nuca dejándole una escalofriante sensación de soledad. Llevaba en sus manos dos lienzos viejos arrollados y resquebrajados.
Entro en un pequeño bar escondido entre las casas y edificios, sonaba un lento blues de los años cincuenta, howlin wolf seguramente.
-Parece que este invierno te va hacer trabajar más de lo normal, eh- comento el cantinero al ver entrar al desfachatado joven.
No había nadie, a esas horas todos deseaban estar calentitos en sus casas tomando una chocolatada.
-No sé si trabajar, pero si no consigo dinero para el martes voy a tener que empezar a mendigar-bromeo el joven mientras se quitaba la boina de lana.
-Cinco grados bajo cero, y eso que recién está empezando el invierno, y ahora vamos con una canción icónica de los años sesenta, si, si, The Who con I can’t explain.- se escuchaba al locutor de la vieja radio del bar.
-¡¿CINCO GRADOS BAJO CERO?! PFFT, parecen cuarenta!, ese operador está loco.-comento el cantinero mientras secaba unos vasos de whisky.
-Sean cinco o cuarenta no me importa, necesito un par de medias, los pies se me congelan…un ron bien concentrado, necesito sentir calor de cualquier modo…-
-¿Y cuando pensas pagarme? Todavía me debes los whisky del viernes, y empiezo a creer que no me lo vas a pagar nunca.-murmuro el cantinero mientras mirada de reojo al joven y servía ron de una botella de aspecto viejo.
-Ya te dije, si logro vender estos lienzos voy a pagarte eso y hasta te voy a pagar por adelantado los tequila que te voy a comprar para festejar mi venta!- contesto enérgico el joven. Sin su vieja boina se lucia su rostro, ojos grandes de color marrón, una cabellera abundante que le llegaba hasta un poco menos que los hombros de color castaño casi claro.
-El problema es si no los vendes. Dejate de joder con eso de pintar y buscate un trabajo seguro. ¡No entiendo a la gente que compra dibujos!-exclamo el cantinero mientras se acomodaba el prolijo bigote. Era un hombre de unos cincuenta años, rubio y de ojos azules, hijo de algún inmigrante alemán, seguro.
-Es que no son dibujos...es arte, es expresión, quien me compre un “dibujo”, como vos le decís, me está comprando una parte de mi voz, una parte de mi cabeza, lo que yo pensé y plasme en un lienzo, mi ideología, mi locura o mi carencia de creatividad, jajaja- respondió el joven mientras le brillaban los ojos.
-Se ve que te gusta, entonces…ahora me dio curiosidad ver que es lo que dibujaste, mostrame que tenes ahí y si me gusta alguno me lo quedo y no me debes mas nada y te regalo un tequila.- el cantinero se había entusiasmado.
-¿para vos mis pinturas valen un whisky, un ron y un tequila?, ¡pero que manera de subestimarme!- bromeo el joven y desenrollo uno de sus lienzos.
Era un perro labrador con ojos brillantes en medio de una calle de piedra solitaria, estaba pintado desprolijo y en un costado se podía leer el nombre de Juan Pablo.
-Ah, sos Juan vos también-comento el cantinero mientras observaba la pintura cuidadosamente.-Y si te pido que me expliques por qué pintaste un perro con cara triste? ¿Qué tiene que ver con tu expresión, con lo que sentís, con el sentido del arte?- pregunto en tono burlón el cantinero, que al parecer se llamaba Juan.
-El perro es un animal, en este caso un animal callejero que sufre la indiferencia de la gente, tiene frio y no sabe a dónde ir, no tiene donde…y sufre, está sufriendo el frio del invierno.- respondió el joven sonriendo.
-Y si me lo decís así tiene sentido, pero yo para adornar mi bar prefiero a Brigitte Bardot en bolas que a un perro con cara de hambre, viste?, igual esta bueno, seguro alguna vieja loca con plata te lo compra, y si tenes suerte te regala una noche-bromeo nuevamente.
-No, deja nomas. No entendiste nada, el perro sos vos, el perro soy yo, todos tenemos un perro interno que se encuentra solo en las calles sintiendo frio y soledad, todos somos ese animal que busca por todas partes el calor que el sol ya no le puede dar. Hablo de amor, Juan.
-Y pero ¡tenes que pensar mucho para darle ese sentido a la pintura de un perro con lagañas!-
-Por eso mismo, porque nadie ve mas allá de lo que hay, por eso todos sufrimos el invierno de nuestras almas, porque vivimos como si no necesitáramos más que trabajo, dinero y comida. Eso es lo esencial, no? Pero sabes qué? Para mí no, mejor cagate de hambre pero sentí la vida más profundamente, busca la manera de alejar la soledad o de disfrutarla, pensar diferente es ser raro, no? Claro, porque no uso un traje y no trabajo en un banco. Soy un vago que anda diciendo que el mundo necesita amor, que es lo único que necesitamos en realidad. Alguna vez te enamoraste vos? Alguna vez cometiste una locura por una mujer? Alguna vez le lloraste?
-Pero dejate de decir pavadas!- contesto nervioso el cantinero
-Pero decime, si o no?-
-Esas son cosas de jóvenes ingenuos, después te vas a dar cuenta que las mujeres no son más que una carga, te quieren mucho, te quieren mucho pero si no tenes plata sos un inservible. Vos trabaja y después pensa en el amor, que en el estado que estas ninguna te va dar bola.
-No, no entendes nada. El amor no es eso, el amor no es sexo. El amor es eso que sentís independientemente de la ropa y la plata, el amor es cuando ves a tu mujer a los ojos y sentís que no queres nada más que verla. Cuando sentís que no necesitas nada más. Solo ella y vos, si, cagandose de hambre los dos, pero juntos. Lo demás que vos decís no es amor- respondió serio.
-Y a que viene toda esta lección de amor que me queres dar? Estas enamorado, Shakespeare?
-más que nunca, y por desgracia ella piensa como vos- suspiro angustiado el joven.